奶奶有一枚金戒指
被已经发黑的红线缠着的金戒指
奶奶有一条珍珠项链
珍珠孔洞边漏出褐色锈迹的珍珠项链
奶奶有一个银镯子
花纹模糊的开口变形的银镯子

奶奶把它们放在一个白色塑料袋里
白色塑料袋塞在社区活动赠送的小蓝包里
小蓝包夹在旧旧的旅行箱里
 
旅行箱上有一把锁被花巾盖着
小小的，锁柜子的老锁
方方的，铺枕头的花巾
它们整齐躺在床底下

奶奶躺在床上
腰上的赘肉从皮带前溜出来
皮带扣上系着一根红毛线
红毛线的另一头藏在口袋里

我知道
那是锁箱子的钥匙
只有我知道
那是锁箱子的钥匙