老屋是一叶陈列的舟筏
爷爷经过风雨，父亲摇过橹桨

印象中的老屋，穿过
不同时段的衣服。茅草、稻草
后来窖制的瓦片，斜挂屋顶
像极父亲衣服上的补丁
土墙、竹片、木壁的混合结构
产生那些年代的联想
窗户漏出来的光，撞见
半个月亮穿过屋顶，有些寒酸

我在老屋的遗址，遇见自己的少年
栽过的小树，成了年华的影像
水电站贯通一条柏油省道
一条江水把生活抬高
土地上涟漪，簇簇别墅合院的花朵
感受春风荡漾，母亲轻摇蒲扇
父亲在山岗递给我一把雨伞
一阵阵春雨，淋湿了我的内心