在狮子山下水塘边的山坡上
母亲当年一锹一锄挖出来
一块自家的半亩见方的菜园
那是母亲多年来勤劳的乐园

母亲傍晚胳膊上挎着菜篓子
提着一把小锄头或者镰刀
穿过一块豌豆地绕过两块麦地
再从一块水田田埂上走过去

母亲在菜园里弯下腰就是小半天
松土、锄草、施肥、浇水，然后
摘下红辣椒、缸豆、西红柿和茄子
还顺带把一两条菜瓜藏在篓子底下

那时候母亲常常跟我说
她不在了估计菜园就荒了
我总是安慰母亲说，不会的
到时候我们轮流着来种菜

如今，我知道母亲那块菜园还在
被开满了油菜花的山地簇拥着
清明时节长满了地菜和野苋菜
而母亲，去了太远的地方回不来

我无数次梦见自己挎着空菜篓子
陪母亲穿过豌豆地绕过两块麦地
再从水田田埂上走进菜园里
然后跟母亲一样弯下腰举起锄头