外婆撩起围裙
双手在裙摆上来回抹了抹，抹出几声粗糙
有点潦草。她来不及多想
落日在枝头上翻滚
从一个枝桠弹到另一个枝桠
没有谁愿意，提供一个可以依靠的落脚处
让它多停留一会
正如机会主义者，不会对走下坡路的伸援手
外婆拾起墙角堆放的柴禾塞进炉膛
它们都是对面山上的弃物
她听到哔啵的呻吟
却不能停手，就像她此时的咳嗽
混合着没有燃尽的潮湿
撞破灶屋烟熏袅袅的逼仄
从漏风的缝隙突围出去
给放学归来的孙儿竖旗。她想
她手上的炊烟
不论是一面好看的幡旗，还是四散的游勇
都无关他们说的人间

2023.03.27