首先是一声微乎其微的叹息，然后是
衣物，以及一些旧家具，
最后，他舍不得门口那株桃树。
毕竟，它刚吐出绿芽，还开出了明媚的花。
于是，他从土中把它挖出，小心翼翼地，
就着泥巴、蚯蚓，和春天一道，装进了背篓。

就这样，一树桃花被一个男人带出了三峡库区。
背篓太小，他还有很多东西没带走，
比如那些青砖，石刻鲤鱼，以及门前毫不知情的蚂蚁，
和这些一起沉入水下的，还有千年古城，以及洄游的白鲟。
男人有些累了，在地上坐了下来，
眼神茫然，和他心意相通的，
是一堵裂开的枯土黄墙，以及江风中的诗句：
千百年后，一定会有人想起，
在一树桃花掩护下的春天，
有一个男人，背着故乡迁徙。