清 明
□    王 华

父亲：三十年了
一句弥留之际的呓语
就让你从当兵归来的城市，回到
生你养你的乡村
回到祖母和祖父的身边
重新做回砍柴放牛的  娃

被你扛回来的一大堆柴禾
就堆在土墙的屋檐下
它们肋骨般整齐地排列着
敦厚的木头，倔强的木头，潮湿的木头
总是让灶台边的祖母
呛出了眼泪

如今，隔着一层黄土
你踏踏实实地进入了梦乡
眼前，是一蓬蓬茂密的青草
可我为什么觉得，那些青了又黄
黄了又青的坟头草
是你亲手背回的   一堆堆柴禾