天朗气清
连绵的阴雨已在清明来临之前用尽力气
我和妻还是要踩过一小段泥泞的山道
才能抵达
这座只有百来米海拔的无名山包

桎木吐蕊，开满坡的白花
刺莓花落，结下满枝青涩的果子
栀子含苞，她们用渐次丰润饱满的肉身
来打探光阴倾斜与沉溺的深度

拱破土皮的蕨芽、新笋
顶着露滴（抑或泪珠）
已先于我们，抵达父亲的坟头
俯身。无言。父亲该不会责怪我此刻的沉默
一挂鞭炮噼里啪啦炸响
替我说出无法开口的满腹话语

在袅袅飘升的香火中
一整座山林，以刹那的静寂
来放大一只杜鹃，从季节之外
传来的一声啼鸣