清明

徐益民

雨领着清明，像奶奶
牵着我走一段寂静的山路
雨是奶奶嚎啕时的泪
映山红听不懂，自顾自开着
像我小小的如谜的童心

清明藏在草的葳蕤里
上坟的人时不时抬头要找一找
童年的我，听不得风被松针戳痛的呜咽
像松毛虫惊悚着手背

那时不懂生死别离，不懂
人有一天会老
不懂三十几岁就守节的奶奶心里的苦
只知道呆呆地看奶奶用围裙擦字迹模糊的石碑
再掩住因悲伤而扭曲的脸

那时，以为清明永远就是这样——
年年跟着奶奶
下山的路上，不忘捡一篮松果