记忆中的麦子秋后列装
在霜白时才允许出土，抬头望天
舒缓弯腰久了的伤痛
而我们没有像父辈死抱着一腔热土
离开了养育的土地，脱离了耕种
因此，失了风云变幻与走向的能力和判断
察言观色的习性丢得一干二净
气象预报置于脑后从不当真
直到身陷一场风雨和泥泞之中才幡然醒悟
独立的重要，目光的重要，预判的重要
不至于慌乱了手脚
而我带进城里的粮种所剩无几
感觉荒年逼近，希望有田地可播，有劳可获
从寒冷中下种，在炙热中成熟