土墙和父亲的脸一样坎坷
斑驳中刻着皱纹
父亲亲手垒起的土屋前
写满他自己的身影，哀叹以及咳嗽声
在我的记忆里，父亲很少有笑脸
他的生活如土墙一样灰暗

父亲经常在土墙前劈柴
堂前的唱片机里一遍遍地
放着《梁山伯与祝英台》
《红楼梦》与《追鱼》
听到动情处，父亲也会哼上一段
年轻的时候，父亲是村里文工团的演员
经常去周边村庄登台演出
那是他最难以忘怀的岁月

我在一旁帮忙
将柴火码在墙角
半天工夫，又竖起了一堵柴墙
整齐划一
父亲满意地笑了
看着儿子的作品
开心地抽着旱烟