太阳还没出山老头就上地里忙活了
露水落在春天的裙摆上
被惊动的蚯蚓把身子拉得很长很长
背影紧紧咬住土地
犹如老头紧紧掐住老去的时光

微风绕过茶田，在老头的锄具上歇了歇脚
未到惊蛰老头就抢在蚯蚓之前开工了
老头说一年生计要趁早
这样下一轮的庄稼才有盼头
老头除草施肥，顺便捋了捋蚂蚁底层的生活

我家老头今年八十了
花白的头发足以覆盖他远去的路
他抖了抖昨夜残余的酒气
指着一只飞去的鸟
用一种打趣的口吻对我说
鸟很轻 但羽毛很重
空气很轻，我们的呼吸却很重

远处的山尖一朵云站稳了脚跟
它挡住了那只鸟的去向
就仿佛即将到来的清明
挡住了老头迈出夜晚的勇气
而这个清明，老头该用什么
来祭奠自己一生的奔走

老头轻轻地扶着菜苗子
看了看紧跟其后的我
然后转头远远地望着鸟飞去的方向