当我老了，
我要开一爿小店，
名字就叫做“一间老店”，
不是因为历史悠久，
只是因为开店的人老了，头发白了。

它要隐藏在热闹的街市，
在一堆斑斓的匾额间，
只有小小的门面，
只有有缘的人能和它遇见。

店里要挂上素色的油纸伞，
摆上深色的木质桌椅，
年轮里藏着时光的斑驳。
还要挂上一只鸟笼，
里面住着一只小小的雀儿，
在午后的阳光下唱着寂寞的歌。

再养一缸金鱼，
里面有嫩绿的水草，
和两只鼓着眼睛的金鱼，
它们游来游去，
互相说着“初次见面”的寒暄。
我不能养太多金鱼，
因为害怕它们还没来得及寒暄就已擦肩。

店里放着慵懒的民谣，
每个字眼都流淌着锥心的故事，
只有懂得的人才会坐下倾听。

如果，
你不经意间走进了我的小店，
像一只飞倦了的鸟儿，
在枝头轻轻栖落。
我会请你坐下，
给你一杯烈酒，
从你的嘴唇或者眼神，
流淌出你的故事，
那么我愿意去倾听，
无论是华灯初上，
还是夜阑人静。

我会把这些故事，
酿进陈年的酒，
藏进额间的皱纹里，
不让它被夜风吹散。

如果我老了，
我要开这样一爿小店。