母亲裁了一块方方正正的白色泡沫板
红色的胶纸一横一竖
贴成一个显眼的十字架
挂在她病床的一头墙壁之上
她一睁眼就能看见
那是她的神所住的地方
母亲看着它的时候
尽管气若游丝却神色坚定
她说
在她死后一定要将十字架烧给她
我答应了，却不敢看她的眼晴
什么样的神
让一个生病的人不去求医问药
还值得一个人生前死后死心踏地追随

后来
我用眼泪浇铸了一个十字架  挂在心口
十字架里
封印着我对母亲的背叛和欺骗
封印着二十七年里
我的偏激与执拗带给母亲的伤害
一横一竖  分别是
我对母亲的忏悔
和思念