火焰在锄尖闪动。肌肉似铁
挥动的双臂，搅起的局部风暴
秋日，残阳如血。一个记忆的动作
赶在冬天来临前苏醒，点燃火堆

烘烤一家人潮湿的厨房
他掌握树兜的秉性，根脉的走向
它们的前生，来世。以
抵抗一种命运的纠缠

常常于断裂处，吐一口唾沫
用祖传秘方，为根疗伤。还需小心
留下那些饱满的根须，以便留住
可能的希望

新锄用鸡血封了口
他了解那个关于树蔸的传说
一种力量已积攒多年。是时候了
打碎那只地窖的瓦罐

夕阳坐在山顶，一动不动
一粒巨大的汗珠滚过胸脯
落到脚下，渗入泥土。他听到周围
发出植物生长的声音

树蔸纷纷站立，根筋抱紧岩石
一片森林正拨地而起