他们推着炒板栗的炉子满城叫卖
用沙子做佐料，微火翻炒
刀切的口子裂开
像他们眼角边的笑，香气穿街过巷
城郊的烂尾楼里还有板栗
装满了五只蛇皮口袋，塞在床板下
今天炒了，明天还炒，后天也炒
板栗是自家地里的，刺包裹着
遮风挡雨，不让獾狗下手
和熟透的秋天一起掉落
手剥不了，用脚踩，用斧头锤
拣板栗时仍然被刺扎了手
刺很硬，穿透了老茧
他们捡走了板栗
血还给了泥土
从刺里剥出的还有他们的儿女
像板栗那样来了县城
在教室里翻炒