丢失睡眠之后
仿佛听见了河流的涌动
推开门，却只见萧瑟的风声

枝头的叶子就要落尽
这和人群的季节恰好相反
村庄是一棵冬日喧闹的树
种子会在冰雪消融前远行
一些会飘到内蒙的工地上磨损一生的骨头
一些会飘到广东的厂房里贩卖金色的青春
一些会随着时令飘远，飘到陇南的花椒地里，宁夏的枸杞树下，新疆的茫茫棉田
一些飘进城市的楼房，学会了坐着耕种
也许村庄从来没有过河流
不然为何种子无法扎根

夜里越是有狗吠声，这人间越是安静
我俯身去寻找古老的饱满谷穗，才发现
河流已从多年前流过村庄