神树之殇

那时
我时常见到他
不是在他的家门口
是在去往市镇的马路上

他少了一条腿
拄着一根光溜光溜的拐棍
背上背着沉重的背篓
背篓里盛满了时鲜的青菜、

听人说
他曾是个活跃的少年
有一天，一个“红人”说：
你去把那破庙后的神树砍了吧
这就叫作“破四旧”
他很单纯，或许想：
红人是最正确的
于是，那把平凡的柴刀
便履行了一次非凡的使命

后来，人们
尤其是老人
对他投来了异样的目光
让他似乎成了另类
而陪伴他的
便也只乘下了另类的孤独
他或许渐渐醒悟了：
原来，红人并不是最正确的
但他，并不怎么后悔
他铿锵地对人说：
砍树，那可是别人的主意

再后来，山外的风吹来了打工潮
他，本就想离开这儿
何况又能赚到最实用的钞票
他便随潮流而去了
——可是，有一天
机器伸出猝不及防的巨齿
无情地咬掉了他的左腿

那潮头里只要健康的人
他连背井离乡的资格也没有了
只得又回到自己的破屋里
依然守着自己的孤独

这时，他发觉人们的目光
异样里还有了些诡秘
甚至，越来越多的人
分明是在特意回避他
就仿佛，他已附着了某种瘟疫
但他还好
还好有一根拐杖能帮他
帮他侍候不远山坡里
那几厢待他不薄的菜地
让他能维持还活着的生计
……

后来不知从哪日起
在他时常出没的马路上，好久好久
再也听不见那拐杖戳地咚咚作响的声音了
再后来，直到有一天
偶然从他家门前路过
才又见着了他
可这时，他是盘坐在家门前
已经不用了拐杖
且脱弃了衣服
通身裸露，一丝不挂
那模样，那神气
仿佛在对人们说：
你们瞧瞧吧
你们瞧瞧吧
除了缺失一条腿
我与你们到底有何不同嘞？