当阳光、雨水和风，慢慢向北半球
倾斜。种田人
开始磨他锈迹斑斑的锄头
如果再选一个明媚的日子，加入几滴
汗水为佐料，他那些蠢蠢欲动的种子
就会点燃整个春天。但
他没有这样做。
而是在某个日出之前的早上，扛起
磨得铮亮的锄头，拎几包黄纸
和一瓶白酒，上了后山
一个土包，孤伶伶立在那里
他先是理了理，旁边含苞待放的迎春花
凌乱的枝条。又往土包上，添了些新土
最后才点燃黄纸，祭上酒
恭恭敬敬地，曲下双膝
佝偻的身影，虔诚地
像叩在大地上的一个问号

这个早上，叫清明
土包里埋的，是鳏夫。种田人
是个孤儿