我为母亲写首诗

清明节
我为母亲写首诗

逃难之中
你把九岁的妹妹弄丢了
怀孕之后
我从未谋面的弟妹流产了
十四岁的你
从广东揭阳
流落到江西会昌
母亲
你的苦难史
从来就不是诗

起得比鸡早
睡得比狗晚
你就是早起的鸟儿
腹内却空空如也
母亲
你碗中的酸菜
根本就不是诗

被乡亲们亲亲热热地叫声：
庆秀阿姨
庆秀大嫂
庆秀婶婶
这是众人献给慷慨的你
最深情的诗

电影院里
坐在母亲身旁
为仅识得自己名字的母亲
作电影翻译
这是少年的我
奉献给母亲最朴实的诗

三百六十五个日日夜夜
我闪闪的泪花
是我心底流淌的思念之诗

母亲
如果有来生
我希望你不是我的母亲
因为做我的母亲
做九个孩子的母亲
实在是万般辛苦！