我出生在吴江一个古镇。但别人问我那里人我总说是武进罗溪人。父亲年少外出学艺打工来到古镇和母亲成家。父亲当时就是一个外来工。世代的家乡对我来说是空白。年幼时父亲带我回去一次，那已经是七十多年前的事了，我约莫四五岁，当时苏州火车站候车室是大棚，等车就看见轨道枕木，记得当年我蹲在地上父亲给我卖了一个长面包。对老家没有什么记忆，只记得起是低矮黑暗的房子，爷爷对我说：放牛，声音犹在耳边。