数日之前，我得到了一只玉兰。
祭祖的山上，一棵不知道活了多久的古树怜悯予我，垂下一让我攀折。
折下来的一枝还只是花芽。
皱巴巴的外皮和细弱的枝干。
我把她插在一个精美的花瓶里，细细的养着。
两日之后，她才睁开朦朦胧胧眼睛望着我。
花芽日渐的大了，伸出淡紫浅白的花瓣。连开数日，芳香久久不绝。
又过了几日，她觉得自己开始不对劲了，整枝花焉巴巴的。
一日又一日。
她越来越虚弱。
我已经很久不来了。

我去晾衣服，偶然经过它身边的时候，她就可怜兮兮的瞧着我。
疑惑又焦急。
玉兰花渐渐的没了力气，在一个早上香消玉陨了。
所以当我再次看见她的时候。她并没有在花瓶里，而是躺在一堆果皮纸屑的垃圾桶里。她看起来却并没有比那些果皮纸屑新鲜多少。
花瓣掉光，只剩下干巴巴的枝条。

昨天妈妈带回来了一枝玉兰花，看起来应该是一颗新树上的。
光滑的外皮，大朵的花，厚实的瓣。
香味远远盖过上一枝花。
带回来的时候是开着，开的正盛正艳丽。
可奇怪的是，她来我家第一天晚上闭合休息了，第二天花瓣就没有再打开。
接连数日都是这样，直到她像上一枝花一样干掉。

“我的主人抛弃了我，又养了一只颜色正盛的花。我本该妒忌于她，可她却说，我们本应立于枝头上，长在春风里。”
“我居然是一棵无根的花草。”
“可一棵无了根的花草，终究还是想回一趟家的。”