我不能做到，让一池水远离故土
一个地名，没有雪花飞舞
不提春天和田埂上旱莲草和蟋蟀歌唱邻居
桃树下，祖母栀子花的发簪和灰布衫
把脆弱的屋檐划出伤痕

我不能做到，把故土从想象中抠出来
刷新房屋墙体，纯净宛如社会主义选举全票通过
统一屋顶的高度，口径整齐，像共和国幸福
一场灯火的使命，不是照明，是修饰新鲜
手心没有雪花，更别提草垛和麦田

许多人都不在了，但我不能让他们离开霹雳塘
没有她们，枳椇树和石磨
老井和年轻的黄昏，木桶怎样从掘地三尺的泥土里
盛出父辈的抉择和清白
一些事物清晰成上个世纪九十年代初

每次回忆，都要提天空最初的蓝
云朵最初的白，行走在田间的农夫
老婆婆神色匆匆，从没人指出我的纰漏
这让人沮丧的往事如烟，一树梅摇曳着霹雳塘
它却不说疼，不说自己焕然一新

像病重。