我在记忆里长久地摩梭
一把铁锹，一张犁铧，一顶破了圈的草帽
一双青筋裸露的大手上
不停变幻的农具

铁锹锋利。明晃晃地挖进黑黝黝的土地
把一年四季，挖成殷实的日子
麦粒饱满。蔬菜葱茏
拿着铁锹的那个人
沉默地干活，抽烟
久久地，凝望着远山落日
直到背影，融入漆黑的夜

犁铧倚在墙角，锈迹斑斑
沉睡得太久了，它再也
唤不醒属于他的春天
草帽挂在墙上，一圈一圈
腐烂。只需轻轻一碰
那些落满灰尘的岁月
就纷纷坠落

有些物什早已不在，亦如
一去不返的亲人
有些还在老屋堆积着
被怀念，一次次擦亮