父亲坐在，堂屋中吹唢呐
他吹出了五十六岁的外祖母在
担水，劈柴，种菜，他吹出了
六十九岁的祖父，被货车撞伤
躺在医院的床上，循环在
呻吟的尘埃中，他吹出了五十岁的祖母
在泥土，把锄头举过六月的山岗晕厥在地
他吹出了三十岁的大姑，因精神打击
把自己的脖子，悬挂在蛇上
留下一场春雷滚滚，他吹了二姑
疾病晚期，躺在柴屋中
吐痰，喊痛，然后把冬天慢慢噘下
他吹出了癌症晚期的外公
躺在藤椅上，挣扎，捶打，哭喊
拉着绳子，把自己的日子拉起
又放下，七亲八戚看着他
你一言我一言，想在昏迷的黑暗中
把他喊醒，他缄口不语
我们只能看着，他把挥舞的手
慢慢放下，留给我们轰轰的响声