后半夜。风撕扯着屋顶
雨很快下来了
滴在地上“嘭嘭”有声
滴在被子上凝然无声
用盆子接水“咣啷”
用碗接水，一半都掉在碗外
雨水滴落在不同的容器
发出不同的声音
一间乡下瓦房所能
奉献的夜半合奏
贫穷的日子，每一个夜晚
都有泡汤之虞
我们一直靠平原上的棉花取暖
每一床被子扎得实密沉厚
但脆弱的穹顶经不住日晒雨淋
裹在身上的百衲被越来越重
寒凉悄悄逼近
每一次混漉漉的
翻身都那么艰难
外面的雨还在下
漆黑的夜在屋檐上无休止敲打
撕裂的瓦楞
露出的裂缝越来越大
现在想去弥补来不及