一时想不好
趁现在桃花红梨花白，还是等到炎炎夏日
星星们都出来招摇
而看雪的日子在天边飘
冬季太远了


一时想不好
草坪，郊区的西瓜地，橘树林
咖啡屋和自助餐厅，以假日开头的宾馆霓虹
消失的街角
北面，是更密集的楼房和辽阔得没有私心的街道


一时想不好
怎样告诉你再见的消息
是微信，抖音，还是试试只记得末四位的电话号码
或用黑色墨水写封信，盖上邮戳，丢给邮筒
等它们在你掌心翻开时


麦田和我，都已经变老