我奶奶将铝锅里的番薯连皮抓碎
加些米糠
嘴里就呼:啫，啫啫；啫，啫啫啫一一
一个风围的大鸡小鸡公鸡母鸡白鸡花鸡
自己家的别人家的
诏安人来卖的福建鸡
都听得
飞奔过来

猪是讲究时态的
饿时，啲啲叫，像蒙古人呼麦
吃饱，哼哼声，像村干部
我奶奶不理
她只用一个光词:哇噢，哇噢
时态，都是猪们自己加的
把个石猪槽弄得惊涛翻响

我奶奶分不清神和佛
不知佛是西方的
与佛讲与护法老爷一样的潮州话

不过我奶奶讲时会用到自己名
说:老菜女杨素莲
这在她看来，已经是外语
因为除此她无用过自己名
圆妹姆叫她:弟娭
大港乡来的亲人在墙头外叫她
阿猪屎姑

十一年了
我奶奶究竟怎样
该上小学了吧
English
如今与昔年不同
应该认得的