有太阳的日子，母亲
总爱坐在门边，把阳光握在手心
一遍  一遍，揉弄

希望，从门前走过的人
把她琐碎的日子
捎去那个遥远的小山村
那里的人们喜欢把秋天的落叶揽进怀里
土地长出一片金黄的颜色

一只猫在墙边打哈欠
母亲瞟了它一眼。又想起
阳光下那个矮小的山头
那年，她取出一只眼睛放在父亲手心
再没有带回来
从那时起，一只眼睛陪伴着她
帮她收拾、缝补往后零零碎碎的日子

她的一只眼睛睡着了，再没醒来
一只萤火虫，白天睡着了