整个冬天我都在屋里写小说，除了今天
在我身体变形之前的生活是陡然结束的
故事的开篇和前几章看起来都不算突兀
我想是时候站起身抖落抖落衰老

早晨出门时，门口有一条狗
像水底的石头般一动不动
硕大而乌黑的眼睛不停地转动
它突然对我说话，当然说的是狗语
以我的名字练习，在这以前我是听不懂的

短暂而脆弱的日子如一条线被牵引
如射过精的身体般软弱无力
但我的意志却变得坚定且唯一
笔下的诗人也变得善良
我的心就是他的客厅
胸间洋溢的暖流是他爱情的温床

温柔细微的声音弥漫着火焰的气息
那不是昆虫的哭声，不是老狗的人语
不是诗人的呻吟
那是承载着重量的身体出现了裂痕
那是谁的脚板没穿拖鞋却摩擦着地板
混合着雨的呼吸