赶时间的人：一个外卖员的诗

王计兵 著   台海出版社 出版

王计兵诗歌选

露水没有落下来

推开窗

和一滴叶尖的露水对视

就像和一只含泪的眼睛对视

就像和一张脸对视

和一声呼喊

一场痛哭或一个拥抱对视

我等了很久

直等到太阳高照

万物色彩斑斓

露水却慢慢地消失了

如同一个人一声不吭

忍住了眼泪，在人群中

渐渐远去

老花眼镜

你们把老花眼镜

反复摘掉又戴上的动作

像极了我反复擦去眼角的泪水

这一生，总有太多的事

让我回味和珍惜

让我一提起就想泪流成河

而那些被擦去的眼泪

只留下一些模糊的泪痕

就像河流，流着流着就消失了

大地上，太多的河流

都曾经如此努力

最终没有抵达大海

我的池塘尚且清澈

常以鱼虾为借口，对于故乡

我还欠一次痛哭失声

父子

那年，我离家时

父亲正蹲在麦地里吸烟

抚摸着麦苗

我喊了一声，爷，我走了

我好像听见父亲嗯了一声

现在我跪着

和父亲当年的高度相当

当年的麦地如今长满银杏树

我伸手抚摸坟地的荒草

模拟着父亲的麦苗

这就是生活

有时学会一个动作

却要耗尽另一个人，一生的等待

路口

喜欢上路口

就要容纳它的不确定性

容纳它的四通八达

它的喜极而泣

和它的苦苦相逼

昨天，一个女人又在路口瞭望

不知是送别还是等待

很显然，她只是一位年轻的母亲

所以她只站了一会儿

就转身朝村庄的内部走去

墙

一次意外，铁皮锋利的边缘

割断了我右手小指的肌腱

后来，这个小指慢慢弯曲僵硬

仿佛身体上多出来的一个钩子

这很好，方便我悬挂

生活里突然多出来的外卖

那些滚烫或冰凉的外卖

时常挂在钩子上

让我看上去更像是一面行走的墙

赶单

见缝插针？

实际上，很多时候

生活平整得像一块木板

骑手是一枚枚尖锐的钉子

只有挺直了腰杆

才能钉住生活的拐角

每一根弯曲后的钉子

都会被丢弃

或者承受更猛烈的敲击

重新取直

生活是一种家具

每一件，都需要很多

工整的钉子

午夜推行人

如果不是这一抹蓝

在午夜的街道出现

我差点就信了夜晚

非黑即白的谎言

他俯身推车的姿势

多像一棵倔强的树

在风中不屈的样子

瘪了的轮胎和脖颈的热气

让他看上去

也像一份超时的订单

气温还在下降

还在把雨后落叶往死里按

落叶归根其实是一种奢望

在落地之前

太多的落叶就远离了树林

午夜街头

一个外卖骑手的出现

让一抹天空，蓝得更加纯粹

月亮是天空的一处漏洞

所以夜从来都黑得不够彻底

看戏

她独自在舞台中央

哭哭啼啼

那么多人却在幕后摆弄乐器

为她的哭泣配上和音

把她的痛苦推上高潮

一层布把她和他们隔开

分出台前幕后

这很奇怪

我问过年轻时的母亲

母亲除了陪着主角落泪

并没有做出回答

而后，每当有人哭泣

我就憎恶那些幕后伴奏的人

就想冲过去

把那块布幕拉开

让人们看清他们陶醉的样子

庄稼地

有人在庄稼地匍匐前行

像一只波浪里的鸟

拼命地振翅

这是我远眺造成的错觉

很多时候都会这样

浪涛一阵阵捕杀过来

落水的人大力呼救

却发不出声音

我的父亲

也曾在田间下跪

他把身体折下一截

让自己更矮

如同被风折断的庄稼

我一直无法揣测

那些断过头的庄稼

从伤痕里重新发芽

要承受多大的痛楚

是否也像我的父亲

每次起身都要咬紧牙关

眉头紧锁

锁紧命里的泥土和水分

老伴

她怕说出的话，太轻

风一刮就散了

还是写信，白纸黑字

像钉下的钉子

相隔几十年

她重新拿出心事

让笔尖跑在一条条横线上

仿佛自己踮起小脚

重新在道路上奔跑

耳边就有了岁月的风声

太快了！这样想时

日子真的就慢了下来

慢成了轻轻落下的白发

慢成一字一句的叮咛

朗诵

我朗诵一首诗给母亲听

因为是我写的

母亲就认为是最好的字

因为是我读的

母亲就认为是最好听的声音

母亲不知道

我把诗里母亲都读成了娘

我这样朗诵道

祖国是我最伟大的娘

娘就是我最伟大的祖国

不识字的母亲相信

娘是天下最好的称呼

而祖国是天下最好的地方

扉页

很少仔细观察过母亲

竟然那么的瘦了

轻微的呼吸似微风

起伏着母亲

像一张纸

那些曾经熟悉又美丽的曲线

仅仅留下了一些岁月的折痕

从未如此安静地观察过

安睡中的母亲

竟然如此得陌生

从未想过母亲

会像一本书的扉页

在长期的阅读习惯中

一直被我忽略

我笨拙地爱着这个世界

邻居送来的旧沙发

让妻子兴高采烈

她一面手舞足蹈地计划着

给沙发搭配一个恰当的茶几

一面用一本一本的书垫住

一条断掉的沙发腿

我在卫生间，用清水洗了脸

换成一张崭新的笑容走出来

一直以来

我不停地流汗

不停地用体力榨出生命的水分

仍不能让生活变得更纯粹

我笨拙地爱着这个世界

爱着爱我的人

快三十年了，我还没有做好准备

如何在爱人面前热泪盈眶

只能像钟摆一样

让爱在爱里就像时间在时间里

自然而然，滴滴答答