2019年底
妻子正式退休回家了
之前家里的阳台
空空荡荡
这一下子成为她新的战场

一开始基本是
从岳父那儿搬来的
文雅的吊兰、鹿角蕨和秋海棠
我则买回来寓意直接的
龟背竹、铜钱草和幸福树

2020年该死的疫情
入侵了生活
妻子开启了断断续续的居家模式
她一边照应生机盎然的绿植
一边收拾潦草的日子

拖泥带水的疫情
逐渐改变了阳台的布局与结构
葱姜蒜占领了半壁江山
我们低到尘埃的愿望，被活活逼成了种子
满心欢喜的茶花，被我逼成了诗