告别

                       王忠南

关窗与关门者眼见垂直的雨
每一次端详，形成一种无形的推力
雨来时，瞧那不起眼的山峰
于沉默中隐退，那个乡村少年
三间大瓦房靠右与厨房隔墙的屋子
是久卧未能痊愈的母亲:
“她得了不治之症”
生命弥留之际，浑身浮肿
而她懂事的儿子一直陪伴着她
一个七八岁的孩子，在她病者的眼里
是无限的刚毅、勇敢和善意
孩子只能做力所能及的事
端水、用热水给母亲擦脸、喂食热粥
他以为母亲只是一时的身体不好
有可能一夜过后，母亲又从床上站起来
骑着旧电动车送他去学校
或接他回家，他很爱自己的母亲
三天之后，他还是没能挽留住最亲爱的母亲