她，一个女人，一个土里土气的女人
一个粗茶淡饭惯了的女人
为了孩子陪读，换上了时装，赶了个潮
涂口红，擦粉、画眉……
假装一个有模有样的城里人

一边扫码为孩子准备营养食材
一边惦记着微信、支付宝里面的数额
里面装载着男人外出打工的汗水
很沉很重很酸涩
想到未来的色彩，脸上总挂着笑容

偶尔，出门看到阴云密布，或骄阳似火的天空
扭动的风情一下子蔫了
眼睛还给了玉米、大豆、高粱、芝麻……
耳朵还给了风声、雨声、虫鸣……
在留恋的城市坐不住，吃不下，睡不安
乡下那一亩三分地压着喘不上气

跟随城乡班车来回地循环
两地不敢轻松落坐
一杯夜色，停放不了多久
车轮在碾压着身体