她从昏厥中醒来
咳嗽了几下
喷出鼻孔和口腔里的尘土
又晃了晃头
甩掉眼睛上的
可四周依然漆黑一片
她感到右手无法动弹
是衣柜压着
她用左手想推开
一使劲，阵阵锥心刺骨的疼痛
反而扩散全身

大地的余震又在摇动
她意识到发生了什么事情
她呼喊丈夫
她呼唤妹妹
来帮忙接生的好妹妹
她已口干喉干
仍大声喊出四个儿女的名字
但是，无人回应
她清楚记得他们在屋內
她悲伤地哭泣，又一声声呼叫着

幸亏衣柜顶住了坍塌的墙壁
只有右手被压住
双脚并没有损伤，无碍张合挪移
她怀胎十月的大肚子上
也没有被撞击过的疼痛
她把左手伸入衣服里
抚摸着
右手血流不止，越来越麻木
她明白一旦再昏迷
将是永远的离世

她用左手尽力拉低睡袍里的內裤
然后，从上往下推着肚皮
像以前那样
借力挤胎儿出子宫
她的脑海里只得一个念头
把孩子生出，把孩子生出
这是母亲应有的天职
她咬破嘴唇，让自己保持清醒
死寂的废墟里
只有她撕心裂肺的喘气声
甚至，她最后
也没有听到婴儿落地的啼哭