在冬天之前，母亲都会深挖一块土地
并打碎揉平，拣掉所有的杂物和根须
平整好，施上厚厚的鸡粪便
变一畦韭菜

就是把老韭菜的根拣出来
几根分开栽在一起
一行行排列有序，有两张席子大
四边垒起的田埂隔成菜园中的特区
用厚草盖着，在春天揭开

气温渐高，韭菜根部开始分孽
几根渐渐变成一簇
韭菜的长势很好
割完第二天又冒出嫩芽
是家庭餐桌上最常见的菜
相伴我们一天又一天
直至冬天将近，休养生息

晚上一定要浇一遍水
水量根据天气的干燥度而定
中午不割，怕韭菜根被晒伤
下雨天不割，怕韭菜烂根
太嫩的不割，母亲说没足刀

还有，一发现杂草就给拔掉
每隔二十天浇一遍浓浓的粪水
上面可见黄色的便便
待大雨冲洗过后，才能割

母亲的话就是法律
她都是早上带着露水割几簇
割下的永远是韭菜的十八岁
最水嫩最新鲜
清炒，炒肉丝，炒鸡蛋，烧汤

一年又一年
我们大了，远走他乡
我们老了，母亲走了
那一畦韭菜被深藏在记忆中
被繁忙和空虚不断地割
却又不断地生长最温暖的记忆