绿皮车可以再慢些
从高铁动车线上逃出来
风驰电掣的速度
晃花了浑浊慌张的眼
我想看清经过的人群和村子
屋顶瓦片上长满苔癣
想看清暮色中升起炊烟
和风吹的方向
还想认清土坯墙前散列的果树
青青的果子挂在夕阳下
慢慢地昏黄

习惯于钢轨间哐当哐当的声响
就像老式木壳座钟的钟摆
执拗于安稳的节奏
比儿时摇篮更能催眠
习惯于停靠，在某个不知名的站台
小贩叫卖声聒噪得像个夏天
绿皮车厢内塞满行李和汗酸味
人们大声聊着天，他们
在讨论稻谷和土壤
那个季节，生长还属于农业部门

我们眼晴都安放在窗外
男孩子高兴地挥动手，认真数着车厢
我会记住他们奔跑的模样
那时的云也飘得慢
会停在山边等你
我知道，她是在领我回家