我妈

我妈七十八岁了
穿着我外甥女的粉红T恤
我妈在屋子里翻来翻去
拿出一桶豇豆
拿出一桶绿豆
拿出半桶黄豆
都让我拿上，怕我没有
这些豆子都是我妈和我爸种的
我爸八十二了，老吃去痛片
还抽烟，还喝酒，自语些是与不是
我妈又拿出半碗黄豆饯饯，是我妈捣的
我说不要不要不要不要不要
还不能说的声音大了
我妈又要去菜园子里给我捥波菜
我说不要，路上不好带

我喝了两碗水，吃一大碗抿夹
在我妈的小镜子里看了看半白的头发
披上那件有十年的灰夹克衫走了
快忙种了，三十多度，身上热烘烘的
我妈和我爸在大门外看着我过了小桥
晚上，我妈微信上说——
在我袄兜里放了一千块钱

                  2022-6-1儿童节