令人悲伤的是风中的柿子
累累的红色不可方物，是透彻的
咚咚跳的心脏，也是即将凋零的
红彤彤的晚霞，我感到悲伤
是因为在霜降后，这些柿子
那么灿烂偏偏那么冰凉
在收获的季节，柿子树
不得不掉光自己的叶子
像我家乡里进入暮年的老人
终于向命运低下了倔强的头颅

母亲从老家带来几条柿子树枝
枝头挂着的十来颗柿子，现在
正灯笼一样在客厅角落里
散发温暖而安静的光
我知道这些果实的内部
正慢慢变得柔软、甜蜜
我家乡里进入暮年的老人
正慢慢变得慈祥、淡然
他们都一样：正接受岁月的反馈
薄弱的外壳下有岩浆般丰富的内心