故乡的老井（30行）

故乡的老井实在太老
他豁开的牙缝已经关不住
那些成群结队走向城市的脚步
还有一些返回的脚步声
也不会在他的口腔里回响

这口老井斜依在村口
那些古老的故事和传说
他的豁嘴已经讲不完整
风刮过村庄，他的牙床就萧萧做响
抖抖索索腰杆都站立不稳

那些年印在心坎上的
月夜的碎语，醉人的情话
跌倒的醉汉，渴极的莽汉
奔跑的脚踝，踉跄的摔倒
都被岁月的尘土吹走
连枯草也不留下一根

连干瘪的嘴唇也不能合拢
干，渴，连自己都觉得可笑
一口井连自己的饥渴都解决不了
还要去哪里拯救一个村庄的记忆

只在梦里把零碎的传说和记忆
偷偷种植在还未冻僵的泥土
生长一株株籽粒不齐的玉米
让抢食的公鸡
去啼鸣山里的隐秘

这口井老的记不住年轮
连自己阵痛时抓下的裂痕
都被汗渍的号子磨光
他青光着没有毛碴的头皮
独自顶着太阳和月亮