她走出院子，又复转身
再次确定房门落锁无误，才走到路边，爬上车
清晨燃起的炊烟，还没有完全散尽
也跟着汽车跑了一段距离
引来路边草木一阵狂吠
隔着车窗回望将要远离的家园
她的房子真小，小得像一只火柴盒
而她是一根火柴棒，划向洞庭湖平原
盘山公路盘点着迷茫的目光
山林掩映着一座新坟
——那是一堆债务
里面的人不用偿还了，悉数交给了外面的人
她认为他的命比自己好
一个人独享这样的风景
无忧无虑，心随流水，背靠青山
昨夜听到屋上瓦片响
老屋年久失修了
女儿的学费还没有着落
盘山公路是她吐的一根丝
连着南方某个不确定的城市