我的书房有一扇窗
——正方形的窗
从搬来那天就紧闭着

背阴的书房没有太阳
我把透明的窗用作陈列
窄窄的窗台上，是被晒干了的
各式瓶中花
同被张贴在墙上的记忆围栏
组成了我，常常
不在场的寂静花园

故事的主角：肇事风
是今秋的风，像幼孩的
哭闹，劈啪作响
铆足了劲
陡然把那扇窗推开来

我于是看见
新鲜的场面：
从窗台掉落的花朵
挤在瓶瓶罐罐里满地打滚；
溆浦的星空、褪色的机票、纪念日的卡片、张爱玲的肖像画、马若的散文诗、二手书里夹带的写着“望惠存”的明信片……
一屋子的过往途迹作鸟散
盘桓在低处

我于是感到
轻松的气氛
风，风，不如听风的
偶尔也让那些寂寞的花朵
进行一场冒险
偶尔也让满墙的单薄记忆
自由一把，深刻地
透透气