一份三十年前填写的表格
从籍贯一栏，扪门上的铜环
推，双扇黑漆的梨木院门
惊蛰过后，放眼十五亩田契里开满的杏花

诱惑父亲走往田间的谷子
衔谷粒飞起的鸟群
一双大手还在掐下麦穗，放在厚实的掌心里搓着
直到均匀饱满的麦粒，如喝足了牛奶
直到厚厚的老茧
不再是半坡上几座祖坟

往祖父掌纹里播种玉米
沿他死时深深的皱纹耕犁
一朵开在田边的红花，是曾摁在田契上的一枚指印

把一生借用过的字，还回词典
用写字的手，摘枝上的十颗杏子
洗净十粒樱桃
用父亲一生走过的里程乘以祖母用纺车纺出的粗布匹数
在求得的面积里，十万只柿子红透了十月
五万颗茄子闪耀
用五万粒葡萄的假眼去数
去数撒漏在地里的豆子
从父亲的乡音里卸下五十袋花生
田鼠搬动七十颗玉米的响动
五只梨里有一座治疗哮喘病的医院

呵，五谷丰登
而这也正是字从词典里借走的意义


2022年12月9日