与父书

每次给父亲上坟，我都要
独自在他墓前坐一会儿
我坐着，他躺着
我们还像从前一样，挨得很近

我有很多话，想说给他听
关于家，亲人，以及我们
曾经在一起的日日夜夜
当我说累了，周围
只剩下了静。静的群山
静的松柏，静的时间

这时候，父亲的模样
会再一次清晰起来
我越来越相信，他也是
静的一部分 
从未离开过我们 
 
父亲，请原谅，这么多年了
我依然是个蹩脚的矿工，无法
从眼睛里的十万滴泪水里
提炼出一粒小小的盐