你坐在老屋强颜欢笑时
我正蹲在地上
捡食客人丢下的葵花籽壳

你吃过的苦是肚皮上蜿蜒的疤
破洞的衬裤
还有被爸爸扇在脸上的巴掌

六岁的孩子不明白什么是苦
只知道家里很穷
一块五的牛奶要分三个杯子喝

只知道你离家远嫁
二十八岁时
为了给我买奶粉卖掉了长发

只知道你和爸爸吵架的晚上
卧室的门被砍坏
你抱着我一遍一遍说着抱歉

我的母亲
你明明沉默着吞下了那么多苦
却念念不忘没能给我一杯完整的牛奶