到现在，我还在使用我的母亲
我丝织的母亲，陶瓷的母亲，不锈钢的母亲
到现在，我还在使用我的母亲
使用她的老花眼，白内障送我远行
到现在，我还在使用我的母亲
使用她的假牙替我咽下生活中的泥沙
到现在，我还在使用我的母亲
使用她的白发修辞，写无意义的文字
到现在，我还在使用我的母亲
使用她佝偻的背影带来的片刻阴翳
到现在，我还在使用我的母亲
使用她密集的年轮生火，做饭，取暖
到现在，我还在使用我的母亲
使用她粗糙的针脚密密缝制我的左腿
到现在，我还在使用我的母亲
使用她突出的腰椎种植星星与土豆
到现在，我还在使用我的母亲
我生产于一九五四的母亲，年久失修的母亲