和父亲唠嗑

皖江晓歌／文

每周总要腾出点时间
和父亲唠嗑
八十好几的父亲
每次见到我的第一句话
便是老了
活一天算一天
神情总有一些黯然

我和父亲对坐
一人点上一支烟
开始聊他一生最爱念叨的几件事
一是三年自然灾害
全村别的孩子都不上学
到处找吃的
唯独他饿着肚子
把书念完了
二是土地承包时
他一边教书
一边每日每夜地开荒种地
养活了一家老小七八口
自己累得胃出血

我每次离开的时候
父亲脸上总有一些笑意
佝偻着腰手扶着门框
叮嘱我
天凉了多穿衣少熬夜
如同我站在楼梯口
叮嘱我的儿子