十里坡的稻子渐渐熟了
整个村庄沉醉在姗姗来迟的傍晚里
阿公抽着旱烟
往灶间添着柴火
我看见他的眉梢
跳动着活跃的不知名小调
就像白溜溜的谷米
在褐色坛子里新酿的小酒的味道

十里坡的稻田和十里坡的苞米地一样
述说着村庄的一桩桩往事
阿公曾在这片土地上挽着裤腿
插下一棵又一棵秧苗
也曾穿着阿嬷编织的草鞋
戴着昨日黄昏才班师回朝的斗笠
从田埂的这头走到另一头

只等遥远的恒星光芒铺染田野
镰刀弯曲的一角
敛去稻穗沉重的脊背
背篓边半搭着的汗衫再现如释重负的神情
停留在树梢上的云彩
轻轻托起白昼愈渐浓烈的气息
在许多新生命即将来临的村庄的往日
阿祖们单薄的身影在稻田中穿梭
拾起四散零落的颗粒

在这个远洋季风无法抵达的地带
仍然翻涌着鲜活的土地
鲜活的古老与自然生命的力量
在远去的黑夜的轮廓里
我仿佛听到故乡的低声吟唱
如十月田埂边秸秆燃烧的火焰飞舞