我的名字很普通
没有阳刚之气，没有音乐之美
更无特别的所谓寓意
因而没几个人称呼我，用我的大名

我甚至也没有小名、乳名
母亲一直唤我：“小子”
——一个所有平民男孩的不名之名
往往含有卑微和轻蔑之意
据说这样容易养活

一个毫无闪光的名字
一个毫无情趣的名字
也好。熟悉我的都称呼我的职称、职务
不熟悉我的，都叫我老师、先生
我喜欢这种非名的称谓

时间久了，忽然有人
直呼我的大名，令我陌生
才发现
我把自己弄丢了