一爿小店

当我老了，
我要开一爿小店，
名字就叫做“一间老店”，
不是因为历史悠久，
只是因为开店的人老了，头发白了。

它要隐藏在热闹的街市，
在一堆斑斓的匾额间，
只有小小的门面，
只有有缘的人能和它遇见。

店里要挂上素色的油纸伞，
摆上深色的木质桌椅，
年轮里藏着时光的斑驳。
还要挂上一只鸟笼，
里面住着一只小小的雀儿，
在午后的阳光下唱着寂寞的歌。

再养一缸金鱼，
里面有嫩绿的水草，
和两只鼓着眼睛的金鱼，
它们游来游去，
互相说着“初次见面”的寒暄。
我不能养太多金鱼，
因为害怕它们还没来得及寒暄就已擦肩。

店里放着慵懒的民谣，
每个字眼都流淌着锥心的故事，
只有懂得的人才会坐下倾听。

如果，
你不经意间走进了我的小店，
像一只飞倦了的鸟儿，
在枝头轻轻栖落。
我会请你坐下，
给你一杯烈酒，
从你的嘴唇或者眼神，
流淌出你的故事，
那么我愿意去倾听，
无论是华灯初上，
还是夜阑人静。

我会把这些故事，
酿进陈年的酒，
藏进额间的皱纹里，
不让它被夜风吹散。

如果我老了，
我要开这样一爿小店。