瓶中记忆

                       王忠南

你曾经牵着岁月的码头独自啜泣
向后靠岸，一条通天之河
裹挟着石头、冰块、死鱼骨
向上扬起，散开后又四处分离、融合
人手的掌纹藏着天机，生的年轮
在一棵相邻的树，村庄潜伏下来
一声叹息，日子里噙满鱼腥
走吧，向深渊祈祷
每次更衣都将表示一种谢幕
数数嘴里的牙齿，它们谁在晃动
返回的当日，那棵树模糊成一个瓶子